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Universidad de la Repiblica, Montevideo
La novela cortaLos adioses constituye, en mas de un sentido, una obra dclave
dentro de la summa narrativa del escritor Juan Carlos Onetti. La nouvelle fue
publicada en 1954 por la editorial Sur, de Buenos Aires.' Editada cuatro aios
despues de La vida breve (es decir, luego de la fundaci6n de Santa Marfa por
Juan Maria Brausen) y siete antes de la aparici6n de El astillero -considerada
por muchos criticos como la novela mayor de Onetti- Los adioses suscit6 de
inmediato un perplejo asedio de la critica y un minucioso resentimiento entre
muchos de sus lectores.
A primera vista, ese desencuentro entraba en el orden natural de las cosas,
si se considera que la obra de Onetti es hermetica y que el escritor no este
dispuesto a hacer concesiones de clase alguna. Onetti parece custodiar los
senderos secretos que conducen a las fuentes de su creaci6n con burl6n
escepticismo, si no con sarcasmo. A titulo ilustrativo puede mencionarse el
persistente desencuentro entre los exdgetas de Para esta noche y las
circunstancias que rodearon su creaci6n. O el desconcierto provocado por la
aparici6n de La vida breve y alguna que otra diatriba. 2
La diferencia radical entre aquellos desenfoques, en iltima instancia
adjetivos y no sustantivos, y el persistente malentendido que rode6 (y sigue
rodeando) a Los adioses, consiste en que aquf se trata de una incomprensi6n
basica de lo que esta novela significa, no s6lo en la obra de Onetti, sino en el
terreno mucho mas vasto de la literatura latinoamericana.
En um ya celebre addendum a un trabajo critico de Wolfgang Luchting,3
enloque constituy6unains6litasalida a lapalestra, Onetti escribi61o siguiente:
1 Un fragmento de la nouvelle apareci6 en junio de 1953 en la revista Las Ciento y Una,
Buenos Aires, Nlmero I, Afo I, bajo el titulo Los adioses. Ese pasaje corresponder a las
pAginas 22-26 de la edici6n de Sur, Buenos Aires, 1954. La nouvelle fue dedicada por
Onetti a la poeta uruguaya Idea Vilarino.
2 A este respecto puede consultarse Homero Alsina Thevenet, "Una novela uruguaya.
J.C.O. La vida breve", Marcha, Afio XIII, No. 590 (24 de agosto de 1951), 14-15.
3 Wolfgang A. Luchting, "Lectura critica de Los adioses. El lector como protagonista de
la novela", Marcha, 1.497 (Montevideo, 12 de junio de 1970), 14-15, yen ese mismo afio
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"Luego de leer inevitables interpretaciones criticas y escuchar en silencio
numerosas opiniones sobre Los adioses, comprendi que habia omitido una vuelta
de tuerca, tal vez indispensable. Para mejor comprensi6n o para que todo
quedaraflotando y dudoso. Ahora surge, desde Lisboa, Herr Wolfgang Luchting,
escribe sobre el libro con una gracia de profundidad que nada tiene de teutona
y al final del estudio aventura, sorprendentemente, una media vuelta de tuerca
que nos aproxima ala verdad, alainterpretaci6n definitiva. Pero sigue faltando
una media vuelta de tuerca, en apariencia fAcil pero riesgosa, y que no me
corresponde hacerla girar. Lo importante es que gracias a Herr Luchting, mi
amigo y cofrade, nos vamos acercando".
El prop6sito de este trabajo consiste menos en hacer dar esa media vuelta
de tuerca a la que ir6nicamente alude Onetti (media vuelta acaso imposible de
dar) que en mostrar las infinitas medias o enteras vueltas de tuerca que acechan
al lector.
TEORIA DEL ICEBERG
Una atenta lectura de lo escrito hasta el presente por los buenos criticos de
Onetti hace surgir, inevitablemente, la imagen del iceberg: la parte visible del
mundo narrativo de Onetti seria apenas una infima porci6n, mientras que la
oculta, aquella que yace inmersa en aguas dudosas, equvocas, es muchisimo
mayor y, tal vez, la que mss cuenta.
Esta teoria es, en terminos generales, aplicable a otros creadores
contemporneos, latinoamericanos, europeos o norteamericanos. Estamos
pensando en Faulkner, en Celine, en William Bourroughs, en Julio CortAzar.
Pero acaso en ningin otro narrador de nuestro tiempo esa zona sea tan vasta
y profunda como en Onetti. Por ello mismo, tal vez, el acoso critico a su obra sea
tan empecinadoy contradictorio. Como en toda hidra que se respete,la publicaci6n
de cada nuevo ensayo suele generar siete cabezas que lo refutan, lo aprueban o
lo desdeian. Esta nauseosa sensaci6n reproductiva es patente en el caso de Los
adioses, cuya intriga cabe, sin embargo, en pocas lineas.
Un deportista tuberculoso Ilega a una poblaci6n serrana en busca de un
clima propicio para su creaci6n. El hombre no se integra al mundillo del
sanatorio, prefiere vivir en un hotel. Su contacto con la ciudad (con su pasado)
se hace a traves de la correspondencia que le llega semanalmente, y por la visita
-alternada o coincidente- de dos mujeres y un nifio. La primera visitante, una
mujer madura, trata de inducirlo a internarse en el sanatorio. Comunicativa,
en la cuarta edici6n de Los adioses, editorial Arca, a continuaci6n de la nouvelle con el
titulo "El lector como protagonista de la novela". (La 2" edici6n de laLos adioses es de 1966,
Edici6n Area y la 3g de 1967, en la misma editorial). El addendum escrito por Onetti
aparece en la segunda edici6n con el titulo "Media vuelta de tuerca", 92.
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la mujer hace saber que el enfermo es (fue) un basquetbolista internacional.
Durante su estadia en la sierra la correspondencia se interrumpe: dejan de
liegar los sobres habituales, escritos amano uno, con tinta azul; a mdquina y en
papel madera el otro. Esta mujer hard una segunda visita, acompaiada de un
niio. La otra visitante es una muchacha, que no se aloja en el hotel, como la
primera, sino en un chalet que el hombre alquilard en la sierra. En la segunda
visita ambas mujeres coincidirdn. Despubs de la partida de la mujer y el nifio,
la muchacha y el hombre se quedardn a vivir en el chalet, hasta la internaci6n
del basquetbolista, ya en situaci6n desesperada, en el sanatorio.
Finalmente el hombre se escapa del sanatorio y se suicida en el chalet.
Los adioses propone numerosaslecturas, desaffaal lector a lareconstrucci6n
de miltiples relatos, todos ellos verosimiles, precisos y abiertos. Aunque, como
lo veremos mas adelante, no se trata aquf de varias historias, sino de una que
puede ser contada de infinitas maneras.
El narrador privilegiado es un almacenero, un ex tuberculoso, quien armara
el relate a partir de sus propias observaciones, de lo que imagina y atribuye al
hombre, y de los dudosos testimonios, recusables por cualquier tribunal (en este
caso el lector) de un enfermero y de una mucama del hotel donde se aloja el
basquetbolista.
Al elegir un inico punto de vista para contar esta intensa historia -el punto de
vista de un hombre frustrado, que ve con envidia y obscena malevolencia c6mo
un hombre joven ain, pero ya acosado por una enfermedad mortal, mantiene
relaciones con dos mujeres, una mayory otra todavia adolescente- al presentar
la historia y su verdadero significado en el orden en que las revelaciones van
ocurriendo para ese par de ojos resentidos, Onetti ha pagado tributo a la t6cnica
narrativa impuesta, desde el siglo pasado por lo menos, desde las novelas de
Henry James,
afirmara Emir Rodriguez Monegal.4 Como enWhat Maisie Knew o The Turn of
the Screw, agrega:
la historia de este hombre y sus dos mujeres es una historia contada desde la
perspectiva de un testigo cuyas limitaciones (de comprensi6n, de conocimiento)
alteran y pervierten toda interpretaci6n. Onetti, aclara Rodriguez Monegal, no
toma este procedimiento de James, al que declara enfAticamente no entender,
sino del norteamericano William Faulkner.5
Onetti, concluye:
es un creador que usa la ambigiedad t6cnica del punto de vista no porque est6
de moda o porque haya un maestro o varios, que indiquen el camino. La usa
4 EmirRodrguez Monegal, "La fortuna de Onetti", enLiteratura uruguaya del mediosiglo
(Montevideo: Editorial Alfa, 1966), 249.5Emir Rodriguez Monegal, 250.
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porque su visi6n del mundo es tambi6n ambigua, porque toda su concepci6n del
universo descansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor sordidez
(para el espectador, el testigo) contenga una carga de irredente poesia (para el
paciente). 6
Para Rodrfguez Monegal, por iltimo, Los adioses "es una historia de amor
y no de sexo".
Estainterpretaci6n fue compartida por el critico norteamericano James East
Irby, quien calific6 a Los adioses de "doble historia de amor". Tesis que figur6
en forma de fajin alrededor de la primera edici6n, pero que no convenci6 a Hugo
Verani, para quien la nouvelle estA construida alrededor de una "obsesiva
enajenaci6n: la vida del h6roe - dice Verani- se apoya en algo efimero, la
juventud y la salud fisica, y la perdida de 4stas es la esencia de la tragedia".7
Al hombre -dice Verani- s6lo le queda contemplar su ruina, su ex cuerpo
perfecto de basquetbolista y arrojarse a la muerte, como quien se tira a un
basural. Sin nadie a su lado, muere como ha vivido, con la compaifa de sf
mismo".
Beatriz SAnchez Distassio considera que el narrador-testigo (el almacenero)
se erige "en una especie de Dios, de Creador absoluto que puede hacer y deshacer
a su antojo". Pero distingue "entre lo que la historia verdadera es y lo que los
testigos imaginan", perceptible a "trav6s del lenguaje":
el enfermero, la mucama, Andrade, se expresan afirmativamente, no tienen
reparos en interpretar los hechos o inventarlos. En cambio, el lenguaje del
narrador-testigo es un lenguaje conjetural.
Con este sistema narrativo, segin la critica, Onetti se propone alcanzar un
doble objetivo: por un lado, mostrar la "imposiblidad del hombre de asimilarse
al mundo, el eterno desencuentro del ser con su destino", y por otro "la
imposibilidad del hombre de llegar a conocer la verdad". Pero estos hechos, "que
son de orden existencial, se ven trascendidos por otra intenci6n de orden
estetico: Onetti, como en muchas de sus novelas, no puede dejar de sentir que
el arte es tambidn una forma de vida".8
6 Emir Rodriguez Monegal, 251.
7 Hugo J.Verani, "Entorno aLosadioses, deJ.C.O.", enAnalesdela Universidad de Chile,
145 (enero-marzo de 1968), 35-57.
8 Beatriz Sanchez Distassio, "La ficci6n narrativa de los testigos en la novela Los adioses
de Juan Carlos Onetti", en Estudios de Crttica Literaria (Universidad de la Plata,
Argentina, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educaci6n, Depto. de Letras, 1973),
155-176.
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OTRA VUELTA DE TUERCA
La irrupci6n de Luchting (y del propio Onetti) en este campo de batalla en
que se ha convertido Los adioses, donde un ej4rcito de criticos intercambia un
fuego cruzado de interpretaciones, abri6, ya en 1970, una nueva dimensi6n a la
polemica y, sin duda alguna, aiadi6 un elemento muy valioso para una mejor
aproximaci6n a la nouvelle, quince afios despu6s de su publicaci6n.
Luchting piensa que Los adioses es:
entre todas sus obras 6ditas la novela que, de un modo casi asombroso, anticipa
muy temprano todas aquellas tendencias recientes que exigen al lector, en los
t6rminos de Julio Cortdzar, que sea en vez de un lector-hembra (que se deja
entretener)un lector-macho (que crea, junto con el autor, el mundo ficticio de la
narraci6n), que sea un lector c6mplice.
Como ejemplos de esas nuevas tendencias, Luchting menciona al propio
CortAzar, a Mario Vargas Llosa, a William Bourroughs, a B. S. Johnson, Peter
Chotjewitz, Peter Handke, y sostiene que Onetti anticip6 esaboga de participaci6n
en una serie de sus novelas, pero en ninguna "tan explicita e intencionalmente"
como en Los adioses. Onetti, ailade, se propone prolijamente "adormecer" en el
lector su natural desconfianza hacia el testimonio del narrador, identificando su
punto de vista con el del almacenero. "Identificados a un alto grado con el punto
de vista del testigo, participamos ahora con e1 en sus conjeturas sobre aquel
triangulo mujer-hombre-muchacha, cuya "verosimilitud" refuerza con las
conjeturas de dos personajes mss, el enfermero y la mucama.
A medida que avanza la nouvelle, argumenta Luchting, la facultad de
resistencia del lector se ha ido desvaneciendo y llega un momento en que los
testigos, "basandose en lo que ven, y quiza mis, en lo que no ven, suponen y lo
hacen en nuestra compaiiia".9 Por iltimo, ya casi sobre el final, nos integramos
al coro de los voyeurs, que extraen "obscenas conclusiones" de las relaciones del
triangulo. Por eso, concluye, cuando se revelala "verdad acerca de la naturaleza
del triangulo (la muchacha es hija del basquetbolista) nos sentimos por lo menos
tan culpables como los testigos. Pero, y esto es lo mss importante, cuando por
fin se aclara la verdad sobre los vinculos que unen a los tres protagonistas
observados, resulta que nosotros mismos hemos venido hallAndonos entre los
protagonistas de esta novela".' 0
Onetti se sali6 con la suya y consigui6 convertirnos en sus c6mplices. De esa
manera, sugiere Luchting, habriamos accedido "a la novela total", tan exigida
y anhelada y proclamada por los nuevos escritores, muy especialmente por los
latinoamericanos. Serialareader-participation total, pues el lector se constituye
en uno de los personajes de la novela, incluso quizA en el protagonista. Pero Gqu6
9 Wolfgang Luchting, op. cit.
10 Wolfgang Luchting, op. cit.
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ocurre si el lector se resiste a esa integraci6n y se insurge contra lo que, a
primera vista, parece unamera trampa? Porque cuando el almacenero-relator-
testigo afirma "Me bastaba anteponer mi reciente descubrimiento al principio
de la historia, para que todo se hiciera sencillo y previsible", el lector se siente
una vez mas identificado con e1 y concluye que, en efecto, si ese dato (en
apariencia basico) no hubiera sido escamoteado, toda la trama de suposiciones
mezquinas y "sucias" tambien se hubieran desvanecido.
El lector, que ha ido aceptando el testimonio del relator, que no ha podido
no aceptarlo; el lector, participe vicario del chisme y del regodeo, no puede
someterse a la soluci6n que la verdadera historia le propone y es precisamente
esta resistencia elemental (e inevitable) la que explica que muchos lectores, y
no de los peores, se detengan aquf en su juicio y hablen de los trucos de Onetti.
"Es cierto. La novela es trucada," dice Rodriguez Monegal, citado por Luchting.
De acuerdo, concede Luchting:
pero en mi opini6n, la novela no es trucada en el sentido de Rodriguez Monegal.
El se olvida de un pequefio detalle, o por lo menos si ha pensado en 61 solamente
lo insiniia. El detalle es 6ste, y con mencionarlo devuelvo la novela a los lectores,
doy la iiltima "turn of the screw", revelo lo que considero la iltima y culminante
ambiguiedad de Onetti: iQu6 pasa si la muchacha no es la hija del hombre? ,Si
6ste le ha mentido a la mujer, aunque fuese s6lo para tener su tranquilidad y,
por supuesto, para mantener sus amores con las dos? Hay una frase en la novela
que permitirfa reflexionar sobre esta posibilidad (y seria una posibilidad
sumamente onettiana): la mujer, en la imaginaci6n de la mucama, este
pensando, al ver por primeravez a la muchacha, que "nunca habia visto una foto
suya, nunca logr6 arrancar al hombre adjetivos suficientes para construirse una
imagen de lo que debfa temer y odiar".1'
Y afiadira:
Si nos guiamos por la muy razonable maxima de que para mentir mejor se debe
hacerlo con gran lujo de detalles (asi miente un escritor) o no dando detalle
adjetivo alguno, entonces parece decididamente posible que, en la presente
situaci6n, el hombre haya optado por la segunda modalidad, pues de este modo
disminufa el riesgo de ser descubierto.
Josefina Ludmer aventura en 1977 la posibilidad de otras lecturas del
texto. No se trataria de descifrar (el texto no es un criptograma) ni de
interpretar un conjunto de signos extra-ios. Se trata de transformar y de
perturbar todavia mas. Hay que hacer esta lectura -afirma- en funci6n de
mutaciones que impone el texto mismo; de la apertura de los campos y no de su
cierre develador. Abrir, pluralizar, desatar la actividad intelectual y no sedarla,
es precisamente la funci6n de la elipsis en un relato como Los adioses.
11 Wolfgang Luchting, op. cit.
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Porque la clave reside en la potencia de lo no dicho o, mejor ain, en lo que
sustituye, en lo que escribe en otro registro. La clave estA en la transformaci6n
del sentido. Lo verosfmil en Onetti no coincide con la verdad; s61o lo que se dice
dos veces, lo duplicado, transporta verdad. El enigma del relato (el pasado del
hombre), clave de su presente y de sus relaciones, estA escrito en lo que se lee
siguiendo el sistema narrativo, producto, dice Josefina Ludmer.2 Y agrega:
Si es verdad s6lo lo que se dice dos veces (lo repetido en la variaci6n) es mentira
que la muchacha sea la hija del hombre [...] el presente estd hecho de
seudovinculos, de vfnculos "figurados", de permutaciones: una amante, no una
esposa, una "hijastra", no una "hija". La mujer del pasado era posiblemente
tuberculosa "y la muchacha est6 pagando algo; hered6 de su madre no s6lo el
dinero, sino [...] una culpa o la pasi6n del hombre".13
Afios despuds de haber publicado su El lector como protagonista de la
novela, en ocasi6n de un coloquio realizado en Xalapa, Mexico, a principios de
los 80, Luchting volvera sobre el tema y contara una reuni6n con Onetti en
Montevideo, a la que asistieron el editor Alberto Oreggioni, Jorge Rufinelli y
Dorotea Muhr. En esa ocasi6n, dice Luchting, "mi curiosidad me indujo a
preguntarle a Onetti cual era esa "media vuelta de tuerca" final, cudl aquella
"interpretaci6n definitiva". La respuesta fue brevisima y, en efecto, "riesgosa":
"Incesto", dijo Onetti".'4
Luchting, que sabe con quien se este midiendo, ailade, cautelosamente:
,CuAles son los elementos textualmente admisibles para substanciar la
declaraci6n de Onetti? Importantes son dos. El primero requiere citas
abreviadas. [...] Me refiero a la descripci6n persistente que Onetti da de la hija
como sex-object, objeto de deseo sexual: "/su/ cara iba a estar, hasta la muerte,
en dias luminosos y poblados, en noches semejantes a la que atravesAbamos,
enfrentando la segura, fatua, ilusiva aproximaci6n de los hombres" [...] o "/su/
placidez organica de estar viva, coincidiendo con la vida" y /su/ cAndida, obscena
costumbre de asentir". El segundo elemento "es una breve frase que se revela
bastante explicita una vez que hayamos dejado entrar la idea del incesto en
nuestras mentes. El almacenero, despubs de haber lefdo la consabida carta,
reflexiona: "suponiendo que hubiera acertado al interpretar la carta, no
importaba, en relaci6n a lo esencial, el vinculo que unfa a la muchacha con el
hombre. Era una mujer, en todo case: otra". [...] El subrayado es mifo."
12 Josefina Ludmer, Onetti. Los procesos de construcci6n del relato (Buenos Aires: Edi-
torial Sudamericana, 1977), en"Los adioses: eltexto de allado", subcaptulo de "Homenaje
a La vida breve", 89.
' Josefina Ludmer, 92-93.
14 Wolfgang A. Luchting. "jEsse acaso ya no es percipi?", en Texto critico, Afio VI, 18-19,
(julio-diciembre de 1980), Centro de Investigaciones Linguifstico-Literarias; Onetti en
Xalapa, Humanidades, Universidad Veracruzana. (Director, Jorge Ruffinelli).
1b Ibid.
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Un poco mis adelante, Luchting declara su perplejidad ante esta vuelta de
tuerca sugerida por su abrupta pregunta y dice que:
si decidimos aceptar la "vuelta de tuerca" de Onetti, excluyendo la posibilidad
que su aseveraci6n parquisima, de una sola palabra, pueda haber sido una ms
de sus trampas, nuestra conclusi6n no puede sino ser aquella que nuestro
novelista ha hecho con nosotros, lo que los mirones chismosos han hecho con sus
vifctimas.16
Creemos que la posici6n critica debe ser otra, mucho mss radical: a partir
de la publicaci6n de la novela, la inica fuente de conocimiento es la novela
misma, el texto. El autor ha dejado de tener autoridad, se ha hecho ajeno a la
obra, estA fuera de ella, como cualquiera de nosotros, sus lectores. Esa palabra,
incesto, debe ser equiparada alas conjeturas a que nos incita la ambigiedad del
texto, alas que nos autoriza. En definitiva, el texto de Onetti es un texto abierto.
Interpretaciones de una escritura herm6tica-abierta
ERM (1966) La joven es la hija - incesto.
WL (1970) La joven no es la hija. Es la amante.
JR (1976) Hija y amante a la vez.
JL (1977) En la 16gica del sistema de Onetti la verdad no
coincide con laverosimilitud. [...] Una amante, no
una esposa; un "hijastra", no una hija.
JCO (1980) "Incesto". Segdn W.L.
WL (1980) LOtra "trampa" de Onetti?
OP/MP (1991) 1. Lajoven es la hija.
2. jRelaci6n incestuosa?
3. AVivencia (y remordimiento) de un amor filial
frustrado?
4. Onetti, en 1980, dijo verdad o no. Su afirmaci6n
no surge del texto. Es el texto, la escritura, la
anica verdad posible; la interpretacidn definitiva
no existe.
Poco antes de su partida definitiva de Uruguay, ocurrida en 1975, Onetti
le concedi6 una entrevista al critico Jorge Ruffinelli. En determinadomomento,
Ruffinelli vuelve sobre el tema de la relaci6n existente entre el protagonista de
Los adioses y las dos mujeres que lo visitan y le escriben. La respuesta de Onetti
robustece nuestra tesis, segin la cual la ambigiledad debe ser considerada como
un instrumento de construcci6n del relato en Onetti. Esta es la parte del didlogo
en cuesti6n:
JR: La ambigiedad por la presencia de las mujeres, Les cosa tuya?
JCO: La ambigiedad de las mujeres viene de otra historia, que fiue un tanto
16 Ibid.
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real, un tanto onfrica.
JR: Y que no puede conocerse, Zverdad?
JCO: No, es que habrfa que decir nombres. Y te olvidAs que hay tambi6n la clave
ultima, que no quiero dar.
JR: La clave ultima se resumirfa en: hija y amante a la vez.
JCO: Usted lo ha dicho, seior, yo no he dicho nada.'7
La ultima vuelta de tuerca:
"No hay trampa ninguna en la novela.
El lector se convierte en cmplice".
En enero de 1973, en un reportaje realizado por uno de los autores en el
balneario uruguayo La Floresta, Onetti sostuvo lo siguiente:
-En alguna oportunidad se le imput6 a usted mismo haber hecho trampas en
Los adioses.
-Sf, creo que fue Angelito Rama. Mir, Los adioses estA contada, como vos sab6s,
por el bolichero. Toda la 6ptica de la novela estA tefida, entonces, por los
prejuicios, por la mediocridad, por los temores y por las fobias delbolichero. Ese
individuo, que tambi6n es un personaje, nos obliga a aceptar, nos impone su
punto de vista y almismo tiempo nos aconseja, muy a la sordina, que desconfiemos
de lo que nos cuenta. Pero el lector, fijate, no tiene otro camino que aceptar su
versi6n. Yjugar al descarte. El lector tiene que meterse en la historia, tiene que
participar, como se dice ahora, y nunca estarA seguro de nada, salvo de los
hechos primarios. Pero ,qu6 significan los hechos en su crudeza total, en su
desnudez? Nada. Son simples gestos que es preciso traducir, descifrar, darles
sentido. No hay trampa ninguna en la novela. El lector se convierte en
c6mplice.s8
Esta declaraci6n de Onetti, a nuestro juicio, cierra definitivamente la
poldmica. Es el propio autor quien da la iltima vuelta de tuerca.
LOS ADIOSES, zUNA ANTICIPACION DEL NOUVEAU ROMAN?
El tema que vamos a introducir requiere algunas reflexiones previas.
Siempre nos pareci6 significativo que Onetti haya interrumpido con Los adioses
el Ilamado Ciclo de Santa Marfa, comenzado en 1950 con La vida breve, que
retomari en 1959 con la nouvelle, Para una tumba sin nombre. Una segunda
reflexi6n: tanto Onetti como los escritores franceses del nouveau roman tienen
un "maestro" comin: William Faulkner. La obra de Faulkner comenz6 a ser
17 Jorge Ruffmnelli, "Juan Carlos Onetti, Creaci6n y Muerte en Santa Marfa", enPalabras
en Orden (M6xico, Centro de Investigaciones Lingiifstico-Literarias, Universidad
Veracruzana, 1985), 81-139. (Entrevista realizada en Montevideo, en 1974).
18 OmarPrego Gadea, "Onetti", en: diarioAhora (Montevideo, 3 dejunio de 1973), segunda
secci6n, 1.
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conocida en Francia a partir del afio 1931, fecha en la que Maurice-Edgar
Coindreau tradujoMientras yo agonizoy public6 un articulo acerca del novelista
norteamericano. SimultAneamente, Rene-Noel Raimbaultiniciabala traducci6n
de Santuario, publicada antes de Mientras yo agonizo y de la que Andre Malraux
dijo, en un celebre prefacio, que era "la intrusi6n de la tragedia griega en la
novela policial". Al ano siguiente se public6 Setiembre ardiente y Una rosa para
Emily. En 1935 apareci6 Luz de agosto y ese mismo afio Jean-Louis Barrault
llev6 a escena Mientras yo agonizo bajo la forma de un mimodrama.
Las traducciones de Faulkner se sucederdn regularmente en Francia y en
el Rfo de la Plata (el propio Onetti tradujo una de sus novelas en 1940) y el
prestigio y la influencia de su obra se extenderd entre los escritores de
vanguardia de ambas zonas geograficas, tan receptivas una como otra, pero por
razones diferentes, y creard adeptos que algunos criticos han definido como
verdaderos fanaticos.
Onetti, mayor que los escritores del nouveau roman empezard a escribir
antes que ellos. El pozo es de 1939. (La nausea, de Sartre, es de 1938). Los
adioses, publicada en 1954, aparecer Aun afio despues deLes Gommes, de Robbe-
Grillet. La Modification de Michel Butor, apareci6 en 1956 y La Jalousie, de
Robbe-Grillet, en 1957. Por esta misma epoca empezard a publicar Nathalie
Sarraute y un poco mds tarde Claude Simon.
Es claro que pueden establecerse diferencias entre Onetti y este grupo de
escritores, diferencias que en algunos casos llegan a ser tajantes. Pero uno y
otros se propusieron, de manera implicita o explicita, luchar contra la alienaci6n
a la que, en tanto lectores, se hallaban sometidos los hombres y mujeres de su
(de nuestro) tiempo. "Laliteratura -dir Onetti-jams debe ser comprometida.
Simplemente debe ser buena literatura. La mfa solo estd comprometida
conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un problema
aparte".19
Onetti, como Robbe-Grillet, Butor y Nathalie Sarraute, cree que:
todo lo que puede hacer el novelista es mostrar que la novela puede escapar a
las reglas, alas convenciones novelescas como 6stas eran practicadas en el siglo
pasado, es decir, rechazar las bases de la novela "burguesa", para dejar a los
lectores de hoy enteramente disponibles para otras novelas, nacidas en otras
sociedades.2
19 "Literatura ida y vuelta", op. cit. Texto armado por Jorge Ruffinelli sobre la base de
opiniones vertidas por Juan Carlos Onetti en entrevistas concedidas a Maria Ester Gilio,
Eduardo Galeano, Carlos Maria Guti6rrez, Guido Castillo, Alfonso Calder6n, Lilian
Calm, Juan Gelman, Carlos Sosa Diaz, la revista Imagen de Caracas y encuestas del
semanario Marcha y del diario Epoca de Montevideo, seguin afirmaciones del compilador,
op. cit. 33.
20 Bernard Lalande, "La Modification", Butor, analyse critique (Paris: Editorial Hathier,
1972), 28.
1126
LOS ADIOSES DE JUAN CARLOS ONETTI ...
Los escritores del nouveau roman, por otra parte, se aplicaron a poner en
tela de juicio la aserci6n, comunmente aceptada por la novelistica tradicional,
de que vivimos en un mundo tragico. En la novela tradicional, sostienen, las
situaciones y los objetos ya estAn cargados de un sentido, a priori. El mundo es
tragico, la soledad irremediable, los objetos significativos. En su libro Pour un
nouveau roman, Robbe-Grillet se aplica a demostrar que para un novelista
tradicional (Flaubert, Balzac, Stendhal) los objetos habfan dejado de ser tales,
ya que el autor pensaba primero lo que se proponfa significar, para imaginar
luego la cosa, el gesto y la escena donde esa significaci6n adoptarfa una
apariencia sensible.2 1
Para un novelista tradicional, una silla vacfa significa la ausencia, una
mano que se posa en un hombro es un gesto de simpatfa, y los barrotes de una
ventana soponen la incomunicaci6n o la carcel. En cambio, el nouveau roman
se limita a mostrar una silla, una mano, unos barrotes. Al quitarle a los objetos,
alas acciones y a los gestos su carga de significaci6n, el novelista crea un mundo
nuevo, un mundo neutro, al que "no pediremos mAs que no sea propicio, un
mundo -en todo caso, y esto es lo principal- que no podra ser ya para nosotros
un mundo hostil".
No se trata aquf de exponer en detalle los fundamentos te6ricos de los popes
del nouveau roman. Basta indicar que esta escuela se propuso minimizar la
intriga (,qu4 nueva situaci6n verdaderamente original, que jamAs se haya
producido, puede valer por sf misma?) y desacralizar el papel del heroe dentro
de la novela. Balzac fue acusado de competir con el Registro Civil, a tal punto
que el lector de una de sus mejores novelas, El lirio en el valle, lo sabe
prActicamente todo de los personajes que per ella deambulan: fecha de
nacimiento, color de sus ojos y cabello, vestimenta, preferencias culinarias. En
definitiva, lo mismo que podemos llegar a saber en la vida real de un amigo, de
nuestra mujer o de nuestros hijos. En el nouveau roman, el heroe es alguien del
que poseemos escasos datos, es una persona de la que apenas conoceremos
algunos rasgos fisicos (muchas veces ninguno), y que a menudo ni siquiera posee
un nombre.
UNA NUEVA LECTURA DE LOS ADIOSES
Ala luz de estos elementos, tan sumariamente enumerados aquf, pero que
cualquierlector puede profundizar sin mayores dificultades, es que nos atrevemos
a proponer una nueva lectura de Los adioses. Nueva lectura que le insuflarA al
discurso literario (que le devolvera) su autentica significaci6n. Al menos eso es
lo que esperamos.
En Los adioses, por lo pronto, los personajes carecen de nombres propios,
salvo algunos secundarios. El protagonista, si nos atenemos a esajerarqui zaci6n
21 Paris: editions de Minuit c. 1963
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clasica, sera invocado como el hombre, el exjugador de bdsquetbol. Su mujer (si
es que realmente se trata de su mujer) sera la seniora, o la mujer. La supuesta
hija sera la muchacha. Nada sabemos de sus pasados, apenas el narrador (el
almacenero) nos proporcionara alguna sumaria descripci6n. Como lectores,
estamos sometidos al testimonio dudoso, parcial, a menudo contradictorio, del
almacenero, testigo y narrador, quien a su vez depende de otros testimonios,
tambien ellos cuestionables, cargados de prejuicios, limitados. En ese contexto,
el lector Ilega a comprender rapidamente que la historia que se le estA contando
no tolera su aceptaci6n pasiva: por el contrario, lo estA incitando de manera
insistente, acuciante, a participar, arebelarse contra esa versi6n insatisfactoria,
mutilada.
Esquematicamente, la situaci6n puede ser reducida a estos terminos o
elementos:
a) Existe un narrador, el almacenero, que cuenta en primera persona lo que ve.
Pero que tambien interpreta esos gestos y que, ademas, imagina otros, que pueden
ser prolongaciones de lo visto o proyecciones de sus propios demonios.
b) Hay testigos (el enfermo, la mucama) que hacen observaciones per su cuenta,
que luego transmiten al almacenero, a las que suman sus propias interpretaciones.
Esos testimonios llegaran al lector de manera indirecta, oblicua, a travos
del almacenero, quien (aparentemente) jamas se limitard a rebotarlos al lector
como una pared, sino que los cargar de turbias intenciones, de odios, rencores,
resentimientos. Observaciones de las que nunca podremos saber -insistimos-
si corren por cuenta de esos testigos o son simples prolongaciones de la visi6n
del narrador.
Ahora bien: esta ausencia de personajes (en el sentido clAsico del termino)
es una de las caracteristicas dominantes de la novela moderna. DespuBs de
enumerar las caracterfsticas del personaje tradicional en la novelistica del siglo
XIX, Robbe-Grillet afirma que "ninguna de las grandes obras contemporaneas
se corresponde, a ese respecto, con las normas de la critica.2 "LCuantos lectores
recuerdan el nombre del narrador de La nausea o de El extranjero?" se pregunta.
"YEl viaje al fin de la noche, ,describe un personaje? ZSe debe s6lo al azar que
esas tres novelas estdn escritas en primera persona?", insiste.
En su discurso literario, Los adioses se nos aparece como una forma casi
pura de subjetividad. Practicamente ninguno de los gestos, de los movimientos,
de las acciones de los personajes, acceden a nosotros, lectores sin una carga
subjetiva, la del "narrador", ese dudoso sujeto a traves de cuyo prisma
deformante pasa toda la luz del proyector.
Acusado en una ocasi6n de ser un objetivista, Robbe-Grillet afirm6 que, por
el contrario, el nouveau roman se proponfa alcanzar un estado de subjetividad
total.
22 Robbe-Grillet, Alain, "Sur quelques questions perimees" (1957), en: Pour un nouveau
roman, op. cit. 27 (La traducci6n es nuestra).
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No s61o es un hombre quien, en mis novelas por ejemplo, lo describe todo, sino
que setrata del menos neutro, del menos imparcial de los hombres: comprometido
por el contrario siempre en una aventura pasional obsesiva, al punto de
deformar a menudo su visidn y de producir en 61 imaginaciones pr6ximas al
delirio. 3
Robbe-Grillet dire que s61o Dios puede pretender ser objetivo, mientras que
en sus libros:
es un hombre quien ve, siente, imagina, un hombre situado en el espacio y en
el tiempo, condicionado por sus pasiones, un hombre como usted o yo. Y el libro
no traslada otra cosa que su experiencia, limitada, incierta"."
LQu6 otra cosa que ese hombre de "experiencia limitada, incierta" es el
almacenero-testigo-narrador de Los adioses? Como el imaginado por Robbe-
Grillet, el narrador de Onetti es tambidn el menos neutro, el menos imparcial de
los hombres y, por consiguiente, el mas dudoso de todos, el que mayores
desconfianzas suscitara en un lector advertido. Heredero de su tiempo, Onetti
puede figurar a la cabeza de los mis originales innovadores en la materia, y debe
ser sefialado como un escritor que, luego de asimilar la lecci6n de los grandes
renovadores del gdnero, se intern6 por caminos que le son propios, que
paralelamente exploraban los padres del nouveau roman.
En cierta ocasi6n, sin embargo, Onetti declar6 enfiticamente que no le
interesaban los novelistas de esa escuela:
Creo --dijo- que ellos trabajan la literatura como una disciplina de laboratorio
y en un sentido totalmente intelectual, tratando de hacer una novela objetiva,
casi fotogrfica. Lo curioso est en que por esa via de un supuesto objetivismo
tan s6lo han legado a un casi completo subjetivismo. Han hecho de la t6cnica
lo mas importante y es necesario tener clar que la t6cnica es tan s6lo un
instrumento del cual debe hacerse el mejor uso, sin ilegar a convertirlo en el
asunto central de la creaci6n".2
Como se ve, Onetti y Robbe-Grillet coinciden de manera sorprendente en lo
sustancial, a saber: la nueva novela (el nouveau roman) desemboca
inopinadamente en el subjetivismo. En declaraciones hechas al diarioLe Monde
a prop6sito de su tiltima novela, Souvenirs du triangle d'or (1978), despuds de
proporcionar al menos tres interpretaciones o lecturas posible de ella, Robbe-
" Ibid.
24 Ibid.
25 "Onetti en Caracas", en: Imagen, Nximero 6, 1-15 de agosto (Caracas, 1967). Reportaje
sin firma en ocasi6n de la presencia de Onetti en la segunda reuni6n del XIII Congreso
Internacional de Literatura Iberoamericana, Caracas, del 4 al 7 de agosto de 1967.
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Grillet dijo que:
esas historias no se limitan a tres, y olvido aqu6lla que es la mAs evidente, nla de
un policfa venal que debe trucar sus propias investigaciones para escapar a las
pruebas que se acumulan en su contra, que indican su colusi6n con los
criminales". Y aclar6: "El tema del libro no es una u otra de esas historias, sino
las relaciones que las unen. (...) No se trata de historias diferentes que se
superponen, como en una novela que poseyera varias intrigas mezcladas: es la
misma historia que puede ser contada de diferentes maneras.2
En Souvenirs -explica- un lugar, un personaje, pueden ser varias cosas
a la vez; un hecho puede ser leido de manera plural. Asi, la celda del prisionero
puede convertirse en el cuartucho de una de las prostitutas adolescentes, y en
la clinica donde el doctor Morgan ejerce.
Mas adelante, Robbe-Grillet sostendra que su novela este situada
prActicamente en las antpodas de la novela policial. Que es tambidn el caso de
Los adioses.
He lef do muy pocas novelas policiales yen general me han decepcionado. En nla
novela policial tradicional, una serie de piezas deben ser reunidas de maneratal
que constituyan una historia que reordene el caos y que posea un ilnico sentido.
El mundo parece ser un desorden incomprensible hasta que lega un inspector
y prueba que en realidad todo encaja perfectamente: el desorden era la obra de
un criminal que habia diseminado las piezas.
En Souvenirs, insiste:
se produce todo lo contrario, ya que allf tenemos nla historia de una diseminaci6n
y no la de una concentraci6n del sentido. Aquf es el propio inspector quien hace
trampas. Para terminar, tenemos no una reafirmaci6n del orden establecido,
sino una proyecci6n exc6ntrica de todos los elementos que se niegan a tomar un
lugar definitivo.
Esta misma formulaci6n, con ligeros retoques, puede utilizarse para
describir el tema de Los adioses. En la nouvelle de Onetti no se trata tampoco
de varias historias que se mezclan o se superponen, sino de una sola que puede
ser contada de muy distintas maneras. La que escoge el almacenero es s6lo una
de ellas. Onetti se limit6 a esa sola narraci6n y dej6 entrever el infinito nimero
de puertas (de reescrituras) que cada lector estA invitado a abrir. Como en la
novela de Robbe-Grillet, el verdadero tema de Los adioses no es, sin embargo,
una u otra de esas historias, sinolas relaciones que las vinculan. En Los adioses,
esa relaci6n es la de una culpa compartida. El lector es conducido en primer
lugar a la aceptaci6n del punto de vista del almacenero y sus testigos, como ya
" Le Monde, 29 de setiembre de 1978, Paris.
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hemos visto. Es inducido a sumarse al coro de difamadores, para luego hacerle
descubrir que sus sospechas eran (tal vez) infundadas, que es necesario empezar
de fojas cero, iniciar una nueva lectura del libro en busca del sentido 6ltimo de
lanarraci6n. Es decir, de un nuevo sentido. 0, mejor ain, para descontaminarse.
No es casual que la enfermedad que padece el deportista (y que padeci6 el
Narrador-dramatizado) sea la tuberculosis, considerada en su tiempo como
extremadamente contagiosa y por ello mismo temible, asimilable a las pestes,
malefica. Esa potencialidad del contagio se convierte, en el piano literario, en
unacontaminaci6n del punto de vista. El almacenero, el enfermeroyla mucama
nos transmiten el mal, nos inoculan los germenes. La posibilidad de cura reside
en nosotros mismos, en tanto lectores, como estaba en la aceptaci6n o no de su
muerte, la eventual salvaci6n del basquetbolista.
LITERATURA LITERAL-LITERATURA CONFLICTUAL
Roland Barthes ha calificado la obra de Alain Robbe-Grillet como una
literatura "literal", negindole toda referencia con la literatura tradicional, en
particular con lapsicol6gica. En ese sentido, Lesgommes parece ser el paradigma
en tanto expresi6n de objetividad. En ella, sostiene, la "objetividad", la
presencia material de las cosas, de los objetos, prevalece, crece y se desarrolla
en un mundo sin afectividad humana, lo mas alejado posible del humanismo
tragico a lo Dostoievski, o del camino psicol6gico transitado por Proust y Kafka,
del humanismo trascendente, en suma.7
En Los adioses, las manos, los sobres (simbolos de cartas que no leemos), la
escritura de esos sobres, son, por el mecanismo de la repetici6n, objetos
privilegiados de la narraci6n. Una muchacha (o mejor aun, su arquetipo) de la
cual ignoramos el nombre, y de cuya filiaci6n incluso insidiosamente se nos
exhorta a dudar, configuran los elementos constitutivos de una anecdota que
nos es dada a trav6s de la escritura.
El interes de la novela de Robbe-Grillet El mir6n -sostiene Barthes-
estriba en la relaci6n que el autor establece entre los objetos y la fabula:
no hay ninguna cualificaci6n de la historia; 6sta tiende al cero, hasta el punto
de que apenas puede ser nombrada y ain menos resumida (como lo demuestra
la perplejidad de los criticos)."
27 Franklin J. Matthews, "Un 6crivain non r6concili6", en Alain Robbe-Grillet, La maison
de rendez-vous (Paris: Les Editions de Minuit, 1980), 157-185, (1" edici6n 1965).
28 Alain Robbe-Grillet, Le voyeur, novela traducida al espafol con el tftulo El mirdn
(Barcelona: Seix Barral, 1954).
29 ROland Barthes, "Literatura literal", a prop6sito de Le voyeur, de Alain Robbe-Grillet
(1955) en Ensayos criticos (Barcelona: Edici6n Seix Barral, 1977), 2" reimpresi6n, 77-87.
(1' edici6n, 1963).
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En Los adioses, el hecho mismo en que se apoya el enigma de la fibula estA
narrativamente blanqueado, borrado. Es un hecho eludido, al cual el lector es
inducido a aproximarse, pero que "contrariamente a la vocaci6n analitica del
discurso, ya no tiene la palabra por garantia inmediata".30 Al analizar El mirdn,
Barthes se pregunta si existi6 un asesinato, el de lajoven pastora. Algo parecido
podriamos preguntarnos respecto a Los adioses: iEstamos seguros de que la
muchacha es la amante del hombre? 1O de que es su hija? Y, todavia, de que
es la hija-amante?
Podemos considerar, sin embargo, que los blancos de la escritura nofuncionan
como una trampa, sino como un instrumento, como un recurso que en "lugar de
expulsar la angustia la hace mss violenta, mAs dramAtica, mAs irremediable",
tal como segin F. J. Matthews es el efecto logrado por Robbe-Grillet.3 1
Como en el caso de Robbe-Grillet, al profundizar la lectura de Onetti
descubrimos que al autor le interesa "crear una literatura conflictual, es decir,
una literatura de tensiones no resueltas".3 2 Ni uno ni otro se preocupa, sin duda,
"ni de objetividad ni de subjetividad, sino mss bien de crear un conflicto de cada
instante entre una objetividad absoluta y una subjetividad total".33
En la gran exploraci6n novelesca que realiza Robbe-Grillet, Les Gommes34
establece las primeras posiciones o puntos de partida. Le Voyeur" constituye
una segunda etapa.
Los adioses pudo haber prefigurado a ambas novelas, en una sincronia
donde la creaci6n literaria configura un paralelismo de las etapas de evoluci6n
y renovaci6n de sus formas mss avanzadas.
s Roland Barthes, op. cit.
31 Franklin J. Mathews, op. cit., 162.3 Op. cit., 169.
* Ibid. (La traducci6n y el subrayado son nuestros).
34 Alain Robbe-Grillet, Les Gommes (Paris: Editiones du Seuil, 1953), novela traducida al
espafol con el titulo La doble muerte del profesor Dupont (Barcelona: Seix Barral, 1956).
3 Roland Barthes, op. cit., 78.
